उप्पल की कहानी

उप्पल कोल्हापुर के हैं, जहाँ उन्होंने लगभग तीस साल चीनी उद्योग से जुड़ा व्यवसाय खड़ा करने में लगाए हैं। नवंबर 2022 में एक नियमित जाँच में उनके स्वरयंत्र के आसपास की लसीका ग्रंथियों में स्टेज चार कैंसर का पता चला। टोटल लैरिंजेक्टॉमी के 47 दिन बाद, कीमोथेरेपी और रेडिएशन के बीच, वे अपने ही शुरू किए उद्योग सम्मेलन का उद्घाटन करने दिल्ली गए।

आपको कैसे पता चला?

“नवंबर 2022 में मैं एक नियमित जाँच के लिए गया था। वह कोई आम कामकाजी दिन था। दोपहर में मेरी एक मीटिंग थी, और मुझे लगा था कि मैं खाने के समय तक घर पहुँच जाऊँगा।

इसके बजाय मैंने सुना, ‘स्टेज चार’। कैंसर मेरे वॉयस बॉक्स के आसपास की लसीका ग्रंथियों में था।

मुझे डॉक्टर के चेहरे से ज़्यादा दीवार पर लगी घड़ी याद है। छत के पंखे की आवाज़ याद है, और यह कि कमरा कितना अजीब तरह से सामान्य लग रहा था।

मैंने नहीं पूछा कि मेरे साथ ही क्यों। मुझे यह सवाल कभी काम का नहीं लगा। मैंने इसके बजाय दो सवाल पूछे: इसमें कितना समय लगेगा, और मैं काम पर कब लौट सकता हूँ?”

सर्जरी से क्या बदला?

“21 नवंबर 2022 को सर्जनों ने मेरी टोटल लैरिंजेक्टॉमी की। उन्होंने मेरा वॉयस बॉक्स, मेरे वोकल कॉर्ड, मेरी थायरॉइड ग्रंथि और उसके आसपास की लसीका ग्रंथियाँ निकाल दीं। अब मेरा मुँह और नाक मेरे फेफड़ों से नहीं जुड़े हैं। मैं अब गर्दन में बने एक छोटे छेद से साँस लेता हूँ, जिसे स्टोमा कहते हैं।

उसी सर्जरी में लगाए गए वॉयस प्रोस्थेसिस ने मुझे एक नई आवाज़ दी। यह पुरानी आवाज़ से धीमी है, और थोड़ी खुरदुरी। जब मैंने इसे पहली बार सुना, तो लगा जैसे मेरे ही सीने के अंदर से कोई अजनबी बोल रहा हो। इसे अपनी आवाज़ मानने में समय लगा।

जिस आवाज़ से मैंने पच्चीस साल मोलभाव किया, सौदे पक्के किए, अपने पिता से बहस की, अपने परिवार के साथ हँसा, वह चली गई थी। यह मेरी ज़िंदगी की सबसे ज़ोरदार दस्तक थी। मेरा जवाब नहीं बदला। दस्तक देते रहो।”

इलाज के दौरान आपने हिम्मत कैसे बनाए रखी?

“कीमोथेरेपी शुरू हुई, और साथ में रेडिएशन भी। दिनों की एक नई लय बन गई: अस्पताल, आराम, ईमेल, फिर अस्पताल। मैं सेशन के बीच मैसेज का जवाब देता था और वेटिंग रूम में रिपोर्ट पढ़ता था। मेरा फ़ोन मेरी आवाज़ बन गया। जो मैं अब आराम से बोल नहीं पाता था, वह टाइप कर देता था।

कैलेंडर पर एक तारीख अपनी जगह से नहीं हिल रही थी। चीनी उद्योग के लिए हमने जो सम्मेलन शुरू किया था, वह 7 जनवरी 2023 को नई दिल्ली में होना था। मेरी टीम बहुत सँभलकर मेरे पास आई और पूछा कि क्या इसे टाल देना चाहिए। मैंने उनसे उल्टा एक सवाल पूछा: क्या उद्योग इसलिए रुक जाता है कि हमारा साल मुश्किल चल रहा है?

हमने इसे नहीं टाला। मैंने घर से और अस्पताल के गलियारों से एजेंडा की एक-एक लाइन देखी। जो काम मैं खुद नहीं कर सकता था, उसके लिए मैंने पक्का किया कि कोई भरोसेमंद व्यक्ति उसे कर सके। मैं प्रतिक्रिया नहीं देता। मैं तैयारी करता हूँ।

सर्जरी के सैंतालीस दिन बाद मैं कोल्हापुर से दिल्ली गया। उस साल मैंने कोई लंबा भाषण नहीं दिया। मैं हॉल के एक तरफ़ खड़ा होकर उसे भरते हुए देखता रहा, और मुझे समझ आया कि अब यह कमरा ही मेरी आवाज़ है।”

इस अनुभव ने आपको क्या सिखाया?

“कैंसर ने मुझसे बहुत कुछ छीना। लेकिन उसने कुछ चीज़ें लौटाई भी।

अब मैं ज़्यादा सुनता हूँ। बोलने में पहले से ज़्यादा मेहनत लगती है, इसलिए मैं अपने शब्द सोच-समझकर चुनता हूँ, और दूसरों को अपनी बात पूरी करने देता हूँ। ज़्यादातर लोग आपको वही बता देते हैं जो आपको जानना है, अगर आप उन्हें समय दें।

अब मैं ज़्यादा भरोसा करता हूँ, और ज़्यादा ज़िम्मेदारी बाँटता हूँ। यह सब किसी एक व्यक्ति ने नहीं बनाया। जब मैं कमरे में नहीं हो सकता था, तब मेरी टीम वहाँ थी। अकेलापन एक पल है, साथ मिलकर एक कहानी बनती है।

लोग पूछते हैं कि मैं आगे कैसे बढ़ता रहा। सच यह है कि रुकना कभी विकल्प लगा ही नहीं। जब आसान हो तब भी डटे रहो, और जब मुश्किल हो तब भी। मुश्किलें आती रहेंगी, और यह ठीक है। मैंने उन्हें अपना जवाब बहुत पहले दे दिया था।

दस्तक देते रहो। मैं कहीं नहीं जा रहा।”